01.悄吟与越轨：杀死“房间里的天使”

张莉：“悄吟”是萧红用得非常多的一个名字，我觉得这是萧红对自我的理解。《跋涉》是她和萧军两个人合作的一本书，在这本书中，相对于萧军的文字来讲，她是悄吟的，她的声调、她所选择的表达和她所关注的，都是带有女性色彩。萧红的风格确实是“悄吟”的，即使是在《生死场》里面，她关注的是村妇、小孩子、跛脚的男人等等，和我们一般理解的抗战文学主人公也是有区别的。包括《商市街》这本书，她所写下的生活都是日常的、朴素的。她认为“美”是悄吟，而不是高歌，当她选择这个笔名的时候，某种意义上代表了她的文学审美。

搜狐文化：鲁迅用“越轨的笔致”评价萧红。您在书中也提到，女作家要“杀死房间里的天使”。萧红写作过程中破除了哪些阻碍？

张莉：“房间里的天使”我是借用，这是来自伍尔夫的说法，指女性写作时房间里有一个“天使”，提醒写作者要优雅、要美。

女性写作通常有一种耻感，比如身体的、私密的、不优雅的，最好不要写出来。这对当时23岁的萧红是一个挑战。鲁迅评价萧红“越轨的笔致”非常精准，她的写作和以往女作家的美学特征非常不一样，甚至语法结构与当时所有写作者都不同。

萧红的“越轨”在于超越了以往女性写作的范式。作品里有非常惨烈的生育经验：在土炕上翻滚、整夜哭嚎、生不下孩子；还有女性在家庭中所经受的恐惧、暴力甚至身体的摧毁，这是以往文学史中很少有的风景。

搜狐文化：萧红开创了一种新的女性写作范式，比如说，生孩子的疼痛、瘫痪后腐烂的身体，甚至还有被野狗撕咬的孩子。您认为萧红如何看待这些？

张莉：萧红是敏锐的，她写一个女性在土炕上生小孩，疼痛、身心俱疲。同时，她也看到村子里某个墙根上，一条狗在生一群小狗。她能够把女人的生育经验和动物的生育经验并置，把人畜界限模糊了。

另外，在医疗不发达的时代，一个人的出生可能伴随着另一个人的死亡。在萧红的作品中，“生即是死，死孕育着生”，她把生死界限也模糊了。

从女性视角出发，萧红抵达的是人类生存的普遍境遇。一个好的小说家，要有能力把世界上杂乱无章的碎片，用自己的眼光统摄在一起。萧红很显然是这样的作家。她以亲身的惨痛经验，写下了对世界的整体性理解：人世某种程度上就是生死场，“人和动物一样，忙着生，忙着死。”

02. 生死场与呼兰河：从“报信人”到“讲故事的人”

搜狐文化：您在写到《生死场》的时候，说萧红是“报信人”；在提到《呼兰河传》的时候，说萧红是“讲故事的人”。从“报信人”到“讲故事的人”，您认为萧红发生了什么变化？

张莉：关于《生死场》，萧红当时从东北沦陷区逃出来，她把那里的人，特别是那里的女性怎么活着、怎么死去告诉外界的人，所以她完成了“报信人”的角色。

而《呼兰河传》中“讲故事的人”其实有两个身份：一个是看着牛羊吃草的小女孩；另一个则是身在异乡、遥望故乡的苍老女性。萧红写下了那里发生的故事，带着她的价值判断，带着她的深情与爱恨。

相对于“报信人”，我更喜欢“讲故事的人”，因为能听到更贴近作者自身的声音。萧红把实然和应然的生活都包含在了故乡书写中，具有了更辽阔的笔致。如果说《生死场》指认了人类的处境，那么在《呼兰河传》里，她让我们看到一个女性用对世界的认知，重新构建了属于她的大自然。在这个大自然里，人是自由、欢快、物我两忘的。

这种复杂、童稚又沧桑的声音萦绕在辽远山村的上空，超越了地方性，成为人类村庄的具象呈现。本雅明说，“真正的讲故事的人是燃烧自己生命的经验完成讲述。”萧红何其精确地与这句话合二为一了，她确实是燃烧自己的生命完成了这本书。她对这个村庄、对整个世界的念念不忘，都在《呼兰河传》里了。

03. 商市街的诗意：剥离情绪泡沫

搜狐文化：在《商市街》里，萧红把那些小的日常写得闪闪发光。多年之后，当萧红去回忆商市街的生活，为什么可以用非常富有意趣的眼光去看待呢？

张莉：我认为《商市街》是萧红通过文字把那个时候的自我“重新养了一遍”。当时她已经是一个独立、自信的写作者，回溯当年极度穷苦、情感不快乐的生活，她使用了一种“一分为二”的方式：现在的“我”看着当年的“我”。

这种写作剥离了年轻人易有的情绪泡沫——“我是世界上最受苦的人”。当时过境迁，泡沫消失，水落石出，她要真实地、不加情绪滤镜地写作。所以你会看到她诚实地写下了快乐。她看到饥饿者、寒冷者的可悲处境，直接面对痛苦。

更重要的一点，她把“我”的困窘放置于那个时代的大众之中，由个人经验抵达一种集体经验。萧红的视角是大的，笔法却是精微的。她写小锅小碗、写当掉东西后理直气壮走在大街上。这代表了她的一种文学观：琐屑的生活是美的。

书中有一个例子：她说“玫瑰花像酱油碟那么大”。当她把酱油碟和玫瑰花并置，她颠倒了酱油碟和玫瑰花的美学价值。她把困窘、尴尬、不值一提的故事，写得风生水起。散文写作最重要的，是给平凡无奇的部分赋予一种光泽。

萧红天生有一种艺术质感。当所有人都在为大环境感动时，她悄悄走上自己的路：为一个树叶的掉落、为一个土豆片的薄脆而感到开心。她建设的是微小但有光泽的、属于萧红的文学之美。

04. 强韧的弱：还原萧红跨越时空的魅力

搜狐文化：在书中，您关注到了萧红与萧军的书信，并且与萧军的注释形成了对读。以往的研究通常是在萧军为萧红注解的基础上去研究萧红，那么您站在萧红的视角，从她的书信中读出了什么新内容呢？

张莉：我的方法论就是“使萧红成为萧红”，还原萧红的声音。

以书信为例。我觉得萧军对保护萧红书信做出了重要贡献。如果没有萧军对书信的保存和阐释，就没有丰富的资料，这是我们理解故事的前提。但在很长一段时间里，对于萧红书信的解读只有萧军一个人的声音。20年前读这些书信，我觉得萧军说得对；20年后再读，我感到了某种不安和想要辩解的冲动。

萧军的声音太强大了，我们需要从他的逻辑里逃走。我去读《萧红全集》里致萧军的43封信，看到萧红对萧军无限的信任和依恋，这是一个女性坦然诉说日常。同时，每一封信都在写“我今天写了多少字”，你会看到她是一个独立的、有自己稿费的职业写作者，而不仅仅是一个只会倾诉的女性。

阅读这些书信会发现萧红的冷静与清醒。她有她的锋芒，一个弱者的锋芒：“人们都说我身体不好，其实我的身体是很好的，若换一个人，给他四五年间不断的头痛，我想不知道他的身体还好不好？所以我相信我自己是健康的。”

如果只站在萧军的立场，会觉得萧红“不听话”；但站在萧红的立场，你会发现萧军的话其实是一种“威压”，而萧红是用“悄吟”的方式、用弱的方式在反抗，李敬泽老师说萧红身上是一种“强韧的弱”，正因为这种强韧，她才走过了无数人间，这正是她的持久力和韧性。

搜狐文化：您在书中最后一章专门提到了萧红对于中国当代文学的影响，有一个现象很有意思：当代文学里，被说“像萧红”的几乎都是女作家，比如您提到的李娟、迟子建。但是很少有男作家被人这样比。为什么？

张莉：我们现在强调萧红的女性文学谱系，是因为女性文学传统常被遮蔽，这样说只是为了方便讨论。但如果放在整个现代文学史里，萧红对乡村蒙昧混沌风景的书写，影响了中国很多乡土作家，包括男作家。

就像我们的家族里有祖父有祖母，我们的文学史上有鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺，也有冰心、丁玲、萧红、张爱玲。萧红的抒情写作传统，以及她对乡土生活的书写，不仅仅影响了中国当代的作家们。

事实上，很多作家都是萧红的读者。我的一位男性朋友曾对我说：“我很高兴你在写萧红，因为萧红我也很爱读。”所以我想说，当我们强调女性写作传统时，只是因为女性写作需要被更多地看见和理解，并不是非要把萧红的影响只限定为女作家，这是我要特别强调的部分。

搜狐文化：如果请您向一位从未读过萧红的读者推荐她，您会说什么？

张莉：去读萧红吧。从她的作品里，我们能感受到属于汉语之美的魅力与审美的愉悦，看到以往所看不到的风景。这是一位生命永远定格在年轻时刻的作家，但在她短暂的生命里，却拥有并写下了人间无数风景。

萧红在她的时代，就拥有诸多青年读者。如果那时有“流量”这个词，她当之无愧。但真正的流量要有持久性，真正的经典作家，不仅在当时有流量，更要有跨越时空的影响力，要有走过无数人间的作品。

显然，萧红是走过无数人间的“流量作家”。

-搜狐文化荐书-

她走过无数人间：萧红和她的文学世界

张莉 著

北京十月文艺出版社 2025-11

这本书为读者呈现了一种全新的认知视角：我们往往习惯于在流言与传奇中拼凑萧红，却忽略了她作为职业写作者的强韧与清醒。张莉老师通过对文本与书信的悉心打捞，还原了一个敢于写下疼痛、写下琐碎、写下不美之物的真实萧红。

这种书写打破了女性必须优雅的枷锁，让那些长期被遮蔽的生育经验与日常碎屑，都成为了闪烁光泽的文学风景。读懂萧红，不仅是理解一个天才作家的越轨与勇气，更是领会一种在困境中依然要自由生长的生命态度。如果更多人能感知这种强韧的弱，我们对女性精神世界的理解将变得更加辽阔、深邃且富有温度。

-作者简介-

张莉，北京师范大学文学院教授，博士生导师。北京师范大学第五届最受研究生欢迎十佳教师，“持微火者·女性文学好书榜”主办人。著有《她走过无数人间：萧红和她的文学世界》《中国现代女性写作的发生》《小说风景》《持微火者》等。主编《散文中的北京》《我们在不同的温度沸腾》《当我绽放时：2025年中国女性小说选》《山河如幻：2025年中国女性散文选》等。获第八届鲁迅文学奖文学理论评论奖，女性文学研究优秀成果奖，第十届当当影响力作家。中国作家协会散文委员会副主任，北京作协副主席。

整 理｜张鹤妍

编 辑｜钱琪瑶

*本文为搜狐文化独家原创内容

未经授权不得转载，欢迎分享转发